Когда Илон Маск запустил в космос кабриолет, интернет наполнился возмущенными комментариями неравнодушной общественности: что за глупая идея и к чему это бесполезная вещь в космосе? Лучше бы запустил что-нибудь полезное для науки! Однако до автомобиля Маска в космосе оказалось немало непонятных и, в общем, бесполезных вещей: грампластинка в межзвездном пространстве, осколочное ядро на Луне, одноцентовая монета на Марсе, игрушки у Юпитера, и вообще непонятная загогулина в поясе астероидов…
Космонавтика изначально несла не только научное и военное, но и пропагандистское значение, и Гагарин на орбите, и Армстронг на Луне выполняли прежде всего государственные задачи, а не научные или технические. Полеты в космос были демонстрацией технического, экономического и идеологического превосходства, что подкреплялось полезной нагрузкой идеологического содержания. Позже коммерческие компании переняли это свойство космоса используя его в рекламных целях, но это тема для отдельного разговора.
![Tesla в космосе](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1350130_original-900x507.jpg)
Первый спутник был технологическим демонстратором, который показал возможность советских ракет совершать орбитальные запуски. Он же продемонстрировал возможность использовать космос в качестве пропаганды или, как сейчас говорят, пиара. Лучше всего этот эффект выразил Стивен Кинг в своих воспоминаниях о 4 октября 1957 года.
Первые лунные советские станции «Луна-1» и «Луна-2» уже несли на себе не только научную и технологическую, но и идеологическую нагрузку: металлические ленты с названием и гербом запустившей страны, и… ядра. Точнее осколочные гранаты с советскими гербами на каждом «осколке». Это была оригинальная система мягкой посадки, которая срабатывала у самой поверхности. Сами аппараты не тормозились и врезались в лунный грунт на скорости около 3 км/с, но при взрыве ядра часть осколков разлеталась вверх чем и тормозила свою скорость столкновения с Луной. В итоге какие-то гербы СССР должны были сохраниться.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1351704_original-900x600.jpg)
Советский Союз практически на каждую межпланетную миссию добавлял идеологическую нагрузку. И если внимательно поискать, то на каждой «Луне», «Марсе» или «Венере» можно найти лик Владимира Ильича или советский герб. Такие эмблемы назывались «вымпелы». Подробнее об этом можно прочесть в книге «Вымпелы летят к планетам».
![Советские значки](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1351957_original-900x602.jpg)
К примеру, «Луна-9» первая совершила мягкую посадку на естественный спутник Земли, и её пятиугольный вымпел стал основой советского знака качества.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1351602_original-900x600.jpg)
Чаще всего размер вымпелов был небольшим — с медаль или около того. Однако, когда позволяли баллистические условия и запас топлива, размер можно было и увеличить. Например, на ногах «Луны-17», высадившей «Луноход», разместилось целых три профиля вождя мирового пролетариата и пара советских флагов на жестком каркасе.
![«Луны-17»](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1349215_original-900x558.png)
По фотопанораме от «Лунохода» сложно определить размер этого вымпела и флага, однако мне удалось увидеть музейный земной образец этого пятиугольника, и оказалось, что он размером с небольшую тарелку.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1350569_original-900x675.jpg)
NASA тоже не упускало возможности добавить космонавтике идеологии. Лунные флаги, установленные астронавтами — это именно пропаганда достижений конкретного государства. На Луне сейчас находится шесть американских флагов, пять из которых по-прежнему стоят на поверхности. Правда, предполагается, что краска на ткани уже разрушилась от солнечного ультрафиолета и флаги имеют просто белый цвет.
![Американский астронавт на Луне](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1347460_original-900x644.jpg)
Хотя NASA старалась позиционировать себя как авангард всего человечества, и их послания в космос носили общечеловеческий характер.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1350193_original.jpg)
Табличка на ноге лунного модуля Apollo 11 гласит «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 нашей эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества». На борту Apollo 11 были небольшие флаги всех стран ООН, их вернули на Землю и подарили представителям этих стран с небольшими фрагментами лунного грунта. Советский флаг и крупицы грунта можно увидеть сейчас в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
Во время разных экспедиций Apollo на поверхности Луны, кроме научного и технического оборудования, доставили соколиное перо, семейную фотографию, мяч для гольфа и часть клюшки, монету и памятник…
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1350908_original-900x704.jpg)
Мемориал всем погибшим астронавтам представляет собой 9-сантиметровую алюминиевую стилизованную фигурку человека. Рядом на металлической пластине размещен список погибших на тот момент астронавтов и космонавтов, в том числе перечислены Гагарин, Комаров, Волков, Добровольский и Пацаев. Первоначально статуэтка задумывалась просто как первая художественная инсталляция на Луне, символизирующая человечество, но вместе со списком погибших это стало мемориалом.
Запуски автоматических межпланетных станций к внешним планетам, а по сути первых звездолетов, создали новые идеологические задачи. Теперь понадобилось не просто похвалиться своими космическими достижениями перед соседними государствами, но и создать послание внеземным собратьям по разуму. С такими идеями создавались т.н. «пластинки Пионеров», размещенные на борту станций Pioneer-10 и -11.
На позолоченной пластине гравировкой нанесены фигуры мужчины и женщины, и графические пояснения о месте происхождения космического аппарата. Чтобы послание дольше сохранилось в межзвездном пространстве и не стерлось от столкновений с космической пылью, его запрятали поглубже в конструкцию.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1352348_original-900x541.jpg)
Следующие звездолёты серии Voyager понесли на борту ещё более сложные послания — золотые грампластинки. На позолоченных пластинках к другим звездам понеслись звуки природы, голоса людей, приветствие на разных языках Земли, музыка и картинки.
К XXI веку отношение к инопланетным посланиям сменилось, теперь считается, что лучше раньше времени не извещать Вселенную о нашем существовании, поэтому следующий земной посланец, способный покинуть Солнечную систему — исследователь Плутона New Horizons, содержал гораздо меньше информации о землянах. Зато на борту аппарата оказалась часть землянина — прах первооткрывателя Плутона Клайда Томбо.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1348407_original.png)
В межпланетной космонавтике подход к «бесполезной нагрузке» тоже изменился. Теперь она выполняет задачи популяризации космических исследований, т.е. больше профориентационное значение чем политическое.
Например, к Юпитеру на борту зонда Juno полетели три копии алюминиевых фигурок LEGO по программе сотрудничества NASA и производителя игрушек. Фигурки из космического алюминия изображают римского бога-громовержца Юпитера, его супругу Юнону и астронома Галилео Галилея. Цель такого запуска — популяризация космонавтики и космического конструирования у самого молодого поколения. От итальянских же партнеров по проекту добавилась небольшая мемориальная табличка тоже в память о Галилее, открывшем первые 4 спутника Юпитера.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1348747_original-900x568.jpg)
На Марс отправлено немного символичных или шутливых посланий. Советские марсианские аппараты трижды касались Красной планеты, но лишь однажды посадка прошла мягко — у «Марса-3». Вероятно, на его борту доставлен и традиционный вымпел. «Марс-6» тоже пытался сесть, но разбился, хотя вымпел мог сохраниться.
Американцы не сразу приступили к отправке «сигналов марсианам». Первые аппараты NASA, кажется, обошлись без символичной нагрузки, но перед запуском марсоходов Spirit и Opportunity американское Планетное сообщество выступило с инициативой размещения «солнечных часов» на борту марсохода.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1352602_original-900x392.png)
Такое устройство приносит и практическую пользу: сразу после посадки позволяет определить положение солнца на небе, и направить на Землю радиоантенну. На корпусе «часов» размещаются цветовые метки, для калибровки баланса белого фотокамер марсохода, но кроме этого есть и надписи и рисунки, не связанные с наукой.
Кроме того, манипулятор Opportunity нес флаг США, как символ памяти погибшим в террористическом акте 11 сентября 2001 года. А марсоход Spirit стал марсианским мемориалом катастрофы шаттла Columbia.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1352706_original-900x676.jpg)
На марсоходе Curiosity, кроме солнечных часов, добавили ещё портрет марсианина, одноцентовую монету, изображение флага США, и автограф Барака Обамы.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1353125_original-900x675.jpg)
Новый марсоход Perseverance рекордсмен по количеству «пасхалок». Там и эмблема в честь медиков-борцов с коронавирусом, и рисунок динозавра, и даже марсианский метеорит, который силами землян вернулся на родную планету.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1347751_original-900x507.jpg)
Цифровая эпоха принесла новые возможности. Так сейчас практически на каждую межпланетную станцию NASA «регистрирует на рейс» — записывает данные всех желающих на флешку, и отправляет её к другим планетам. Сейчас в России похожую возможность на околоземной орбите предлагает компания «Геоскан» на своем малом околоземном спутнике.
Перед запуском японской автоматической межпланетной станции Hayabusa 2 к астероиду Рюгу тоже вели сбор имен всех желающих. Но вместо флешки, нанесли эти имена гравировкой на внутреннюю поверхность оболочки маркерных шаров, сброшенных на астероид. Hayabusa 2 использовала эти метки для более точного составления 3D модели астероида, и использовала её для последующего сбора грунта.
![Hayabusa 2](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1353238_original.gif)
Как правило, во время запуска автоматических межпланетных станций ученые сталкиваются с ограничением грузоподъемности ракеты и вынуждены сокращать массу полезной нагрузки. Но такое случается не всегда, например вместе с той же Hayabusa 2 отправился «первый художественный спутник» Artsat — Deep Space Sculpture (DESPATCH). Это массивная пластиковая спираль, распечатанная на 3D принтере и навитая на антенну радиопередатчика.
![Artsat — Deep Space Sculpture (DESPATCH)](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1349483_original-900x588.jpg)
Технически Artsat чем-то повторял первый советский спутник: блок батарей, радиопередатчик, простые радиосигналы. Задача у него была тоже простая — лететь в межпланетном пространстве вокруг Солнца, и пищать в радиолюбительском диапазоне пока не сядут батареи.
Что он и сделал став самым далеко звучащим радиолюбительским объектом в космосе — последние его сигналы поймали с расстояния, в десять раз превышающее расстояние до Луны.
Пожалуй, самое содержательное послание в космосе отправилось на Луну в 2018 году на борту израильского аппарата Beresheet. В составе аппарата был пакет из 25 тонких никелевых пластин. На пять из них лазерной литографией нанесли детские рисунки, израильские литературные и религиозные произведения и инструкцию по созданию DVD проигрывателя. Остальные 20 пластин представляли собой уже DVD-диски, заполненные самой важной информацией о человечестве. В отличие от американских Voyager, это послание адресовано прежде всего будущим землянам, а не инопланетянам.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1348255_original-900x676.jpg)
Beresheet разбился при посадке, но, вероятно, диски сохранились. Когда состоялось прилунение, то «упаковщики» дисков признались, что между пластин добавили ещё тихоходок и капли своей крови, никому не сообщив об этом до старта.
Конечно, вся вышеперечисленная «бесполезная нагрузка» имеет небольшой размер, и, вероятно, поместилась бы в багажнике Tesla, запущенной на Falcon Heavy. Но в случае с автомобилем есть и техническая польза. Электромобиль Tesla Roadster выполнил роль весового макета полезной нагрузки ракеты. Многие российские комментаторы не стеснялись в выражениях относительно бесполезности такого запуска, но наша родная «Ангара-А5» уже дважды запускала ещё менее стильный весовой макет.
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1351209_original-900x351.jpg)
А в марте 2021 года ракета «Союз-2», вместе с корейским спутником и группой попутных аппаратов, вообще отправила на околоземную орбиту вот такую алюминиевую «табуретку».
![](http://zelenyikot.com/wp-content/uploads/2021/11/1347948_original-900x571.jpg)
Изначально на её месте должен был стоять малый разгонный блок американской фирмы Momentus, но основатель этой компании Михаил Кокорич написал у себя в фейсбуке излишне эмоциональное «поздравление» с 12 апреля, после которого стало ясно, что на российских ракетах его изделия не полетят. А потом компания не успела изготовить аппарат. В результате вместо аппарата в космос отправился т.н. dummy sat — весовой макет.
Сейчас мировая космонавтика переживает два противоположных процесса: снижение массы космических аппаратов за счет миниатюризации электроники, и снижение стоимости ракетного запуска за счет многоразовых технологий. Это значит, что в ближайшие годы будет всё больше возможностей запуска чего-то не имеющего научного или технического значения, но несущего культурный, маркетинговый, религиозный или ещё какой-нибудь смысл, а значит странных вещей в космосе будет больше.
Ваша поддержка поможет в подготовке новых постов!
Подпишитесь на Patreon или отечественный аналог «Спонсор» и я смогу больше рассказывать о космосе.